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Sprzeczności, niepokoje, interferencje —  
czyli zobaczyć sens sztuki
Ilekroć zastanawiam się nad istotą i sensem sztuki, tylekroć w pierwszym odru-
chu przychodzi mi na myśl — niezwykle swego czasu ważny dla mnie — tekst 
pomieszczony w nieistniejącym już od wielu lat miesięczniku „Nowy wyraz”, 
literackim piśmie młodych z lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, który, 
jak na tamte czasy i w ramach dozwolonych przez cenzurę, był interesującą 
propozycją dotyczącą szeroko rozumianej myśli artystycznej. Otóż w jednym 
z numerów, z grudnia 1973 r., pomiędzy tekstami m.in. Timothy Leary’ego, 
Davida Herberta Lawrence’a i nieznanymi listami Witkacego, znalazł się tekst 
Andrzeja Urbanowicza pt. Sen, przebudzenie: kilka cytatów. W nim to odkryłem 
konstatację dotyczącą „najgłębszego sensu sztuki”, konstatację, która — w mo-
dyfikowanym przez lata, rzecz jasna, kształcie — towarzyszy mi właściwie do 
dzisiaj. Sformułował ją Grigorij Gurdżijew, jedna z bardziej zagadkowych, kon-
trowersyjnych, niezwykłych postaci i silnych, inspirujących osobowości prze-
łomu wieków i pierwszej połowy XX stulecia. Ezoteryk, duchowy nauczyciel 
i poszukiwacz, dla niektórych prekursor New Age; łączący idee zaczerpnięte 
z wielu tradycji duchowych od starożytnych po nowożytne, od zaratusztria-
nizmu po różokrzyżowców, wiążący antropozofię i teozofię. Tekst Urbanowi-
cza jest właściwie zbiorem cytatów z Gurdżijewa; jeden z nich, w znacznym 
uproszczeniu, dotyczy mechanizmów powstawania sztuki. Gurdżijew rozróżnia 
sztukę obiektywną i subiektywną, a różnica między nimi polega na tym, że 
w sztuce obiektywnej artysta rzeczywiście tworzy, czyli kreuje to, co zamie-
rzał, i jego działanie na ludzi jest w pełni określone; natomiast w subiektywnej 
niejako „tworzy się samo”, działanie jest przypadkowe, twórca jest całkowicie 
w mocy idei, myśli, których często do końca nie rozumie. Ten niezwykle pro-
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sty, a zarazem niemal fundamentalny podział dotyczący mechanizmu sztuki 
nabiera szczególnego znaczenia i rodzi kolejne pytania w kontekście odkryć 
psychoanalizy Freuda i psychologii głębi Junga, teorii Bergsona z intuicjoni-
zmem na czele i dwudziestowiecznych manifestacji sztuki na tych teoriach 
opartych: surrealizmu, ekspresjonizmu, a także późniejszych wszelkiego typu 
działań akcyjnych, jak happening i performance. Jest prostym i bezpośrednim 
wskazaniem na duchowy aspekt sztuki, na te jej uwarunkowania, które na pierw-
szym miejscu zdają się stawiać pytanie „co?”, później dopiero „jak?”. Sztuka 
minionego stulecia w sposób radykalny przewartościowała większość, wydawa-
łoby się, stałych (lub w miarę stałych) pojęć dotyczących estetyki. Przesunęła 
ich znaczenia i definicje w całkowicie inne rejony; niektóre z pojęć wręcz 
dezawuując. Najbardziej podatne na te działania okazały się definicje piękna. 
Klasyczne ich formułowanie, modyfikowane, rzecz jasna, w każdej z wielkich 
epok, zaczęło tracić na aktualności już w XIX stuleciu, wraz z narodzinami 
romantyzmu, który przyglądał się ich stałości, by wkrótce zwrócić się w stronę 
niespokojnej, pełnej namiętności i emocji sfery indywidualnych, silnych prze-
żyć jednostki, dla której coraz trudniej było stosować wspólne normy i stałe 
definicje. I wkrótce wszystko, co dotyczyło zachowań człowieka, jego bagażu 
emocjonalności, potoczyło się szybciej. Skrajne rozpoznania tego niespokojnego 
terytorium to w malarstwie romantyzmu studia chorych psychicznie i studia 
trupów pędzla Theodora Gericaulta, to nostalgiczne i groźne pejzaże C.D. Frie-
dricha, to w poezji utwory tzw. poetów przeklętych — Charles’a Baudelaire’a, 
Arthura Rimbauda, Paula Verlaine’a. Jak wkrótce okazało się, był to wstęp do 
radykalnie sformułowanej w latach dwudziestych XX w. przez André Bretona, 
„papieża” surrealizmu, definicji piękna konwulsyjnego. „Piękno konwulsyjne 
będzie erotyczno -maskowane, wybuchowo -stabilne, magiczno -okolicznościowe, 
albo go wcale nie będzie”1. Przyjrzyjmy się bliżej tej definicji, za sprawą jej 
dość enigmatycznego i zagadkowego brzmienia wchodzimy bowiem w rejo-
ny surrealistycznej konwencji, z pozoru odległej od tradycyjnego definiowania 
piękna (tak naprawdę wcale z tradycją nie zrywającej; raczej ją reinterpretują-
cej). Maskowany erotyzm zdaje się wskazywać na miłość idealną i wzniosłą, 
niedostępną dla „specjalistów od »przyjemności«, kolekcjonerów przygód, ama-
torów rozkoszy, […] jak również obserwatorów i »uzdrawiaczy« tak zwanego 
szału miłosnego oraz wiecznie zakochanych z urojenia”2. Breton często stawia 
znak równości pomiędzy przeżyciem erotycznym a estetycznym, podkreśla nie-
mal całkowity brak zainteresowania dziełem sztuki, które nie wywołuje fizycz-
nego niepokoju o podłożu erotycznym. Pojęcie miłości zajmuje u nadrealistów 
naczelne miejsce. Jest to miłość totalna, wszechogarniająca. Opublikowana na 
1 Breton używa po raz pierwszy pojęcia „piękno konwulsyjne” w książce Nadja opublikowa-
nej w 1927 roku. (A. BReton: Nadja. Tłum. J. waCzKów. Kraków 1993, s. 57). Później rozwija 
jego definicję w pracy L’amour fou z 1937 r.
2 Surrealizm. Antologia. Tłum. i wybór A. ważyK. Warszawa 1973, s. 173.
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łamach „La Révolution Surréaliste” w 1929 roku ankieta na jej temat skiero-
wana jest do tych, „którzy mają prawdziwą świadomość dramatu miłości 
(nie w sensie dziecinnie bolesnym, ale w patetycznym znaczeniu tego słowa)”3. 
Miłość w wydaniu nadrealistycznym wchodzi w ścisłe związki z równie waż-
nymi dla nadrealistycznego światopoglądu pojęciami, takimi jak „cudowność” 
i „pragnienie”; a kobieta jest przedmiotem kultu graniczącym z sacrum. To 
dosyć istotne przesunięcie znaczenia świętości — surrealizm, z założeń anty-
religijny (a przede wszystkim antyklerykalny) przenosi doznania ze sfery zba-
wienia wiecznego w rejony „zbawienia” doczesnego, które utożsamia miłość 
do kobiety.
Breton, wyjaśniając bliżej istotę „piękna konwulsyjnego”, zwraca uwagę 
na rozumienie słowa „konwulsja” — wyłącznie jako ostatecznie zastygłego 
ruchu, a więc czegoś najpierw „wybuchowego”, za chwilę zaś już stabilnego, 
martwego. 
Moim zdaniem piękno — piękno konwulsyjne — może istnieć tylko za cenę 
uznania wzajemnego stosunku, który łączy przedmiot w ruchu i spoczynku. 
Żałuję, że nie mogę zamieścić, jako ilustracji do tego tekstu, fotografii da-
lekobieżnej lokomotywy od wielu lat porzuconej w dziewiczym lesie. […] 
Wydaje mi się, że aspekt niewątpliwie magiczny tego pomnika zwycięstwa 
i katastrofy, lepiej niż wszelki inny potrafi skupić odpowiednie myśli…4
Krystyna Janicka przypomina o wrażeniu, jakie wywarła na Bretonie doku-
mentacja fotograficzna ze szpitala psychiatrycznego Salpêtrière, przedstawiająca 
kobiety zastygłe w gwałtownym ruchu ataków histerii i epilepsji5.
Przytoczony przez Bretona przykład lokomotywy w lesie wskazuje także 
na bardzo istotny dla nadrealizmu aspekt „niezwykłości”, zderzania elementów 
nieprzystających do siebie i tworzenia w ten sposób nowej jakości, nowych 
znaczeń, odbiegających od stereotypów i konwencji, zbijających z tropu i wpro-
wadzających niepokojącą aurę.
Pozostaje jeszcze kwestia „magiczno -okolicznościowego” aspektu Bretonow-
skiej definicji piękna konwulsyjnego. Wydaje się, że w tym miejscu wskazuje on 
na tajemnicę i tzw. przypadek obiektywny — kolejne elementy światopoglądu 
surrealistów. Magia równoważna w tym przypadku z tajemnicą — jako prakty-
ka duchowa, ale również magiczne aspekty codzienności, magia sztuki, magia 
przedmiotu i słowa. Przypadek i tajemnica są ściśle ze sobą powiązane — to na 
przecięciu się ich dróg dochodzi do niezwykłych koincydencji, to one decydują 
o cudownych spotkaniach, o pragnieniach, o profetycznych rozbłyskach. Rola 
przypadku obiektywnego, definiowanego jako „forma manifestowania się ko-
3 Ibidem, s.120.
4 Ibidem, s. 121.
5 Zob. K. JaniCKa: Światopogląd surrealizmu. Warszawa 1985, s. 231.
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nieczności zewnętrznej, która toruje sobie drogę w ludzkiej podświadomości”6, 
nie jest niczym innym jak wiarą nadrealistów w zjawiska niewytłumaczalne na 
gruncie logiki, w zjawiska paranormalne, zdarzenia tajemnicze, niejasne i enig-
matyczne. Są one metafizyczną odpowiedzią podświadomości na banał potocz-
nej i trywialnej postawy racjonalistycznej. A wiara w sprawczą moc przypadku, 
podobnie jak wiara we wszystkie zasadnicze elementy wykreowanego przez 
nadrealistów światopoglądu — od wolności i nonkonformizmu poprzez marze-
nie senne, cudowność, pragnienie i miłość, po magię i ezoteryzm — podporząd-
kowana jest jednemu celowi: przekraczaniu granic potocznej rzeczywistości.
Tyle surrealistyczna definicja piękna — tej kategorii estetycznej, której 
zmienność, niestałość, sprzeczności staną się wyróżnikiem współczesnej sztuki. 
Na gruncie malarskim, dla mnie najbliższym i do niedawna jeszcze — wyda-
wałoby się — najważniejszym „medium” sztuki, wiodącym w jej definiowaniu, 
przewartościowania rozpoczęły się dość niespodziewanie. Zaczęły dotyczyć for-
my i w ten sposób górę wzięło nie „co” przedstawić, lecz „jak”. Sprawcami 
największego zamieszania w sztuce, jeszcze dość spokojnego XIX wieku, stali 
się impresjoniści. Tak wiec należy cofnąć się o mniej więcej sto trzydzieści 
lat i pozostawiając umocowaną już na stałe w awangardzie sztuki współczes- 
nej definicję Bretona, zająć się nie teoretycznymi rozważaniami (impresjoniści 
byli od tego raczej daleko), lecz malarską praktyką, która wywróciła dotych-
czasową sztukę do góry nogami. Oczywiście nie stało się to z dnia na dzień, 
choć rewolucja stawiała widzowi wyzwania często ponad jego miarę. A stało 
się tak: impresjoniści — a chwilę wcześniej już Édouard Manet — dostrzegli 
niestałość otaczającego ich świata w postaci jego zmienności: koloru, światła, 
ruchu, postępu cywilizacyjnego, który — jak na razie — wydawał się jedynie 
dobrodziejstwem. Ktoś podsunął im świeże odkrycia fizyków dotyczące optyki 
i rozbicia widma światła, nauka rozwijająca się w szybkim tempie i postęp 
techniczny kusiły rozmachem, pędzel malarza zaczął przyspieszać, domagać się 
ruchu, wkrótce nerwowo znaczył płótno krótkimi dotknięciami — nazwano to 
dywizjonizmem; kolor stał się najważniejszym wyróżnikiem zmienności świata, 
a jego niestałość — normą. I nastąpił bodaj najważniejszy moment w malar-
stwie naszych czasów — i poniekąd w sztuce zwanej współczesną — powol-
ne, jeszcze nie końca świadome, odchodzenie od przedmiotu i figuratywności. 
A w każdym razie ich degradowanie, rozmywanie i deprecjonowanie. Już za 
chwilę, bo przecież i świat, i sztuka przyspieszyły, w 1910 roku Wasilij Kan-
dinsky maluje pierwszy abstrakcyjny obraz. Niewielką akwarelę o wymiarach 
50×65 cm, rozrzucając na papierze bliżej niezidentyfikowane formy, ślady farby, 
plamy, linie, dotknięcia pędzla… I tak oto malarstwo wkroczyło w całkowicie 
inne, nieznane sobie dotychczas rejony, wykreowało przestrzeń całkowicie au-
tonomiczną i subiektywną. Cóż więc dla współczesnego malarstwa znaczą abs-
6 Surrealizm. Antologia…, s. 171.
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trakcyjne obrazy Pollocka, Rauschenberga, Kleina, Rothko, Mondriana? Czym 
są dla sztuki hektolitry farby wylanej na płótno przez Jacksona Pollocka, co zna-
czy, poza zapowiedzią samobójczej śmierci, niespokojna czerwień na płótnach 
Marka Rothko, jak i w jakich rejonach emocjonalności zaakceptować ascezę 
Mondriana? Są to sygnały niebywale ważne, których nie należy mierzyć tylko 
znanymi nam malarskimi faktami. Może jest to niezwykle istotny język świata, 
który domaga się zaistnienia. Malarstwo musi posługiwać się formami abstrak-
cyjnymi, ponieważ w swojej wyraźnej chęci dochodzenia do skrajności dotarło 
do negacji przedmiotu z jakiegoś istotnego powodu. Stał się fakt obiektywnie 
oczywisty i wydaje się, że była to ewolucja nieuchronna. Lecz cóż może jeszcze 
mu się przytrafić? Co może radykalnie malarstwo zanegować i w jakim celu? 
Sens przewartościowań chyba już się wyczerpał, ich siła zdecydowanie osłabła, 
kreatywność — pozorna bądź autentyczna — również. A cóż dla dzisiejszej 
malarskiej praktyki znaczą np.: Piero di Cosimo, Sassetta, Bosch, Carpaccio, 
Georges de La Tour, El Greco, Rembrandt, Vermeer, Ingres, Goya, Monet, Chi-
rico, Ernst…, by wymienić tych, którzy przychodzą mi na myśl w pierwszym 
odruchu; cóż poza tym, że przyznajemy im wielkość, niezwykłość, genialność? 
Rozpatrując obrazy w kwestiach pozamalarskich, dajmy na to literackich (co 
dla wielu wyznawców tzw. sztuki czystej jest czymś trudnym do zaakceptowa-
nia), wystarczy odwołać się m.in. do tego widza obrazów, który chętnie znalazł 
się zarówno w wiosce Macondo, i który przyznawał, że perspektywa stu lat 
samotności okazuje się być nieśmiertelnością literatury, jak i do tego, który 
razem z wieśniakiem paryskim przemierzał oniryczny wymiar miasta. Jak więc 
nie zaakceptować literacko i Marqueza, i Louisa Aragona? Chętnie wszedłem 
w świat tajemnicy, jej wszystkich zawiłości, skomplikowanych niedomówień, 
rozterek, mylących tropów i twórczych inspiracji — w nich szukając odpowiedzi 
na pytania dotyczące sensów sztuki. Idąc śladem nadrealistów, czytałem gotycką 
powieść grozy, śledząc losy Mnicha Matthew Gregory Lewisa i powieści Ann 
Radcliff, czytałem groźnego tajemnicą Edgara Allana Poe i łagodnego tajemnicą 
Walerego Briusowa; fascynował mnie Zamek, Proces i nie ukończona Ameryka 
Kafki, Sanatorium pod klepsydrą i Sklepy cynamonowe Schulza — bo jak tu 
pominąć gęstość tej niezwykłej prozy, jej niebywałą, tłumioną intensywność. 
Borges wprowadzał mnie w oniryczne labirynty świata, Mann w jego zawiło-
ści, a Dostojewski w skrajności. Bułhakow uwodził mistrzowską diaboliadą, 
Hermann Hesse zaskakiwał oczywistością prostych prawd, William Golding ich 
skomplikowaniem, a René Char, Ryszard Krynicki, Zbigniew Zerwal -Uramowicz 
i Tomas Tranströmer osobliwym świata wymiarem, zaledwie przeczuwanym, ale 
możliwym do zdefiniowania za pomocą poezji.
Poszukiwałem zarówno w literaturze, jak i w malarstwie tych artystów, któ-
rzy parali się obiema dziedzinami, co intryguje i fascynuje mnie nieustannie. 
Z pewnością warto przyjrzeć się przynajmniej kilku z nich. William Blake prze-
siąknięty nie tyle duchem czasów, ile czasem duchów. Najbardziej metafizyczny 
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artysta XVIII -wiecznej, racjonalnej Anglii. Mając za przewodnika tajemniczą 
męską postać, która ukazywała mu się często, zazwyczaj późnym wieczorem, 
którą nazwał „duchem pchły” i którą rysował w obecności przyjaciół, podążył 
za nią w całkowicie wyimaginowane rejony. Tworzył zarówno malarskie, jak 
i poetyckie wizje, których bohaterowie śnią, i Blake śniąc, zdaje nam z tego 
relacje. Szatan i Bóg są niemal tak samo władczy i monumentalni, pejzaż jest 
oniryczny, świat splątany, słowa dopełniają obraz malarski bądź są jego prze-
ciwwagą, a równocześnie poezja staje się w jakimś stopniu równa malarstwu. 
W pewnych stanach emocjonalnych, mając zasób różnych umiejętności, ów 
twórczy strumień potrafi bowiem, a czasem musi, realizować się za sprawą 
różnych środków wyrazu (nie mam tu na myśli poszczególnych plastycznych 
środków wyrazu — one są tylko dopełnieniem — myślę o całkowicie różnych 
dyscyplinach twórczych). To ich odmienność pozwala, i zmusza zarazem, na 
inne formułowanie myśli i idei, na tworzenie odmiennych konstrukcji twór-
czych, na definiowanie świata za pomocą całkowicie innego języka. To trudne, 
prowokuje m.in. do myślenia o imperatywie twórczym i zastanowienia się nad 
mechanizmami twórczości. Pomijając te oczywiście trywialne, łatwe do zdefi-
niowania jakimkolwiek banalnym stwierdzeniem, pozostaje słowo klucz: impe-
ratyw; choć, być może, on sam jest już banałem… Oczywiście, te mechanizmy 
są całkowicie osobnicze, indywidualne; zadawanie sobie podstawowych pytań 
związanych z nimi wikła nas dodatkowo w często nierozpoznawalne sytuacje, 
nieświadome i twórczo skomplikowane. Ale tworzy to dodatkowe wyzwania, 
nową jakość myśli i emocji. Zanim awangarda XX wieku na trwałe wpisała 
w siebie mnogość artystycznych działań, pośród artystów młodopolskich tego 
typu działania nie były czymś wyjątkowym. Dość wspomnieć Stanisława Wy-
spiańskiego. 
Pojawił się w tych rozważaniach o twórczym dualizmie Alfred Kubin, któ-
rego kryzys rysunkowej wizji skłonił do napisania głośnej powieści Po tamtej 
stronie. Jego twórczość dowodzi, w jaki sposób przekraczanie granic, ewokowa-
nie zmiennością stanów psychicznych, ich eksploracja są w sztuce ważne; choć 
bywają także balansowaniem na granicy sztuki i życia. Co charakterystyczne, 
ów twórczy dualizm, a także wielość działań były dość istotnym wyróżnikiem 
dla sztuki ekspresjonistów. Próba ogarnięcia świata i wyrażenia jego skompli-
kowania to u nich właśnie przybierały formy różnorodnej wypowiedzi. Ciemna 
strona ludzkiej natury, jej dramatyczne „piękno konwulsyjne”, poczucie tragizmu 
znalazły swój wyraz i w filmie, i w teatrze, literaturze, i, oczywiście, w sztukach 
plastycznych. A tu ekspresjoniści z podobną intensywnością szukali ujścia dla 
emocji zarówno w malarstwie, jak i np. w grafice. Ostre cięcia drzeworytniczego 
dłuta równie ostro cięły przyzwyczajenia do graficznej poprawności, sprawności 
warsztatowej, ładu i spokoju świata sprowadzonego — w grafice — do skali 
szarości. Mocny kontrast czerni i bieli, uproszczenia i deformacja miały odda-
wać niepokój, ból i skomplikowane stany psychiczne. 
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Oczywiście musiał pojawić się Bruno Schulz, którego proza nierozerwalnie 
wiąże się z rysunkami i grafikami. Najbardziej wyraziste obrazy — zarówno 
te zbudowane ze słów, jak i te powołane do życia za sprawą ołówka czy gra-
fiki — dotykają osobistych, intymnych relacji damsko -męskich, skrywanych 
na co dzień, lecz znajdujących ujście za sprawą sztuki. Kobieta i mężczyzna, 
Ona — przedmiot westchnień, marzeń; Ona dominująca, depcząca i upokarza-
jąca; Ona rozwiązła i wolna, wobec której on jest zaplątanym w sieć własnych 
kompleksów, słabości i bałwochwalczych gestów „nikim”; czasem fetyszystą, 
czasem sadomasochistą poddającym się bezwzględnej sile dominy. Księga bał-
wochwalcza jest zatem graficzno -rysunkowym, Schulzowskim wyznaniem wia-
ry, artystyczną wiwisekcją. 
Oczywiście Stanisław Ignacy Witkiewicz — ten najbardziej niepokorny i de-
kadencki artysta polskiej sztuki pierwszej połowy XX wieku, notabene bardzo 
ceniący Schulza, nazywający go „niesamowitą osobowością”. Eksperymentator 
i prześmiewca, niezmordowany portrecista, pisarz, teoretyk, filozof i ekscen-
tryk. Intensywność życia Witkacego splata się z niepokojem i intensywnością 
twórczą, jest pasją i nerwowością charakterystyczną dla natur neurotycznych 
i „nieuporządkowanych”. Jego teoria Czystej Formy, łącząca twórczość i fi-
lozofię, jest amalgamatem niespełnień, komplikacji i twórczych niejasności. 
Rozczarowany malarstwem, stosował ją w teatrze, choć za życia niedocenia-
nym. Dopiero Tadeusz Kantor i teatr powojenny dostrzegły w nim siłę i nie 
do końca odkryte możliwości. No i wreszcie sam Kantor — demiurg kreacji, 
malarz informelu, twórca „Grupy Krakowskiej” rzucający na szale twórczości 
malarstwo i teatr. Artysta rozumiejący i kreujący spektakl według całkowicie 
odrębnej wizji „teatru osobnego” (którego twórcą był Miron Białoszewski) — 
dyktowanego wyłącznie autorską wizją, zamkniętego w świecie pozbawionym 
kompromisów wobec sztuki, dyktowanego wiarą w nadrzędną ideę formy deter-
minującej treść. Treści tak ważne, ostateczne, poruszające podstawowe pokłady 
naszej egzystencji. Prostota i zarazem niebywała siła Umarłej klasy postawiły 
wysoko poprzeczkę nie tylko dla teatru, ale także dla współczesnej sztuki mó-
wiącej o egzystencji i nieuchronności ostatecznego. Cała teatralna twórczość 
Kantora, szczególnie ta z lat siedemdziesiątych, skupiająca się na przeszłości, 
opiera się na jego osobistym dialogu ze śmiercią, z odchodzeniem i zanika-
niem. Z zamknięciem, definitywnym końcem, dla którego poszukujemy, nieraz 
rozpaczliwie, przedłużenia. To pewnie dlatego świat Kantora zaczął zamykać 
się wokół fantomów. Fantom bowiem, będący lustrzanym odbiciem życia i re-
alności, jest zarazem ich śladem, nieodwracalnie bolesnym śladem. Fernando 
Pessoa, portugalski prozaik i poeta, twórca fikcyjnych autorów literackich, któ-
rych nazywa swoimi „heteronimami”, pisze w Księdze niepokoju: 
Czas! Przeszłość! To, co było i nigdy więcej nie będzie! To, co miałem i już 
nigdy nie będę miał! Zmarli! Zmarli, którzy kochali mnie, kiedy byłem dziec-
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kiem. Kiedy ich wzywam, kostnieje mi dusza i czuję się wygnany z ludzkich 
serc, osamotniony pośród nocy samego siebie, płacząc jak żebrak pośród za-
trzaśniętej ciszy wszystkich drzwi7.
Awangarda XX wieku nie chciała zatrzymać swych możliwości twórczego 
wyrazu w jednej dziedzinie. Wielu artystów poszukiwało różnorodnych form 
ekspresji, wielu inspirowały — by posłużyć się dzisiejszą terminologią — róż-
ne media. Na przykład Jean Cocteau wpisujący się w epokę awangardowych 
poszukiwań nie tylko dualizmem twórczych działań, ale przecież ich wielostron-
nością — jako pisarz, malarz, rzeźbiarz i filmowiec. Jean Hans Arp — malarz, 
rzeźbiarz i poeta, podobnie jak Max Jacob; Alberto Savinio — brat Giorgia 
de Chirico — malarz, dramaturg i kompozytor, podobnie Arnold Schoenberg 
wpisujący się atonalnością w awangardę muzyczną, a w ekspresjonizm malo-
wanymi portretami; malujący i piszący Józef Czapski, Ewa Kuryluk, Henryk 
Waniek. Wszyscy ci artyści bez wątpienia poszukiwali, i poszukują, sensu sztu-
ki zamkniętego w kształtach, wizjach i obrazach, w słowach i w dźwiękach. 
Pole sztuki jest obszarem rozległym, które stawiając artystę wobec trudnych 
do jednoznacznego zdefiniowania konstatacji dotyczących jej sensów, wyzwala 
kreacyjną inwencję, twórczy niepokój, z których bardzo często rodzi się nie-
zaprzeczalna wartość. A to ona przecież stanowi, że możemy mówić o sensie 
i sztuki, i życia. Czyli o sensie w ogóle.
7 F. Pessoa: Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie. Tłum. 
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Contradictions, Anxieties, Interferences — 
Or to See the Sense of Art
Summary
The author of the article starts his deliberations with a recollection of Grigorij Gurdżijew and 
his conception of art. As if under Gurdżijew’s influence, he reflects on the most profound sense 
of art. He reminds the readers about the revaluations which occured in art in the 20
th century, by 
drawing their attention to the divergence from the subject and figurativeness in painting and to the 
redefinitions of the category of beauty. The author also devotes a lot of attention to the influence 
of surrealists. Simultaneously, he notices that crossing the borders, so important in art, is not an 
“invention” of the last century. Many distinguished artists of bygone eras, who were important 
to the author, were balancing on the verge of objectivity and magic (coincidence and mystery), 
life and art. The author pays special attention to these artists who conduct their artistic search by 
means of exploitation of different art forms — painting and literature at the same time. 
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Роман Мачюшкевич
Противоречия, беспокойства, интерференции — 
то есть увидеть смысл искусства
Резюме
Автор статьи исходит в своих рассуждениях из обращения к фигуре и концепции ис-
кусства Григория Гурджиева и задумывается (в некоторой степени под его влиянием) над 
Глубинным смыслом искусства. Напоминает о переоценке, которая произошла в искусстве 
на протяжении XX столетия, обращает внимание на отход от предмета и фигуративности 
в живописи, а также на переосмысление категории прекрасного. Много места автор пос-
вящает влиянию сюрреалистов, одновременно отмечая, что крайне важное для искусства 
преодоление границ не является «изобретением» минувшего столетия. Балансирование на 
границе объективности и магии (случая, тайны), жизни и искусства становилось участью 
множества выдающихся и близких автору творцов различных минувших эпох. С особенным 
вниманием Р. Мачюшкевич относится к тем творцам, которые реализуют свои творческие 
поиски в разных жанрах — живописи и литературе одновременно.

